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« 1011 liaisons d’accueil ». Voici une sélection de 7 récits, écrits, 
publiés et diffusés pour le projet « 1011 liaisons – La Fureur de Lire 
2016-2017-2018 ».

De Liège à Athus, d’Athus à Liège, voici une immersion plus 
spécifique dans l’accueil des (jeunes) demandeurs d’asile.

Avec la brochure « De l’exil à l’hospitalité », ce recueil peut nourrir 
le projet naissant « 1001 histoires à vivre – La Fureur de Lire 2019 ».



Notre voyage
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Nous avons entre 12 et 18 ans.
Nous venons d’Afghanistan, d’Irak, de Syrie et d’Iran.

Nous sommes venus à pied, en bus, en train, en voiture, 
en bateau, en bateau pneumatique, et les filles à cheval aussi.

Nous avons traversé la Turquie, la Grèce, la Macédoine, la 
Serbie, la Croatie, la Slovénie, l’Autriche, l’Allemagne et enfin 
la Belgique.

Notre voyage a duré entre 20 et 35 jours.

Nous avons eu très peur…
Le voyage était dangereux…
Nous étions fatigués, tristes, malades, stressés…
Nous avions parfois faim et soif.
Nous avons dormi par terre, dans la rue et nous avions 

froid car il pleuvait.
Certains sont venus avec leurs familles, d’autres sont venus 

seuls.

Pendant le voyage, certains ont perdu leur téléphone, leur 
argent, leur sac dans la mer.

Pour passer la frontière, des personnes se mettaient dans 
les coffres des voitures.

Nous avons vécu des choses difficiles. Par exemple, un 
papa a lancé son bébé dans la mer car il pleurait et il ne fallait 
pas faire de bruit dans le bateau à cause de la police.

D’autres personnes se sont noyées devant nous.
Dans la montagne, nous avons vu des personnes mortes, 

peut-être assassinées. 
Dans la montagne, tous les enfants ont été malades.
En Turquie, près de la mer, un passeur a pointé un revolver 

sur la tête du cousin de Zubayr…



10

En Grèce, les personnes étaient très gentilles.

Parfois, nous payions pour avoir une place dans le train et 
finalement nous n’en avions pas. 

Sur le trajet, nous avons vu beaucoup de bagarres parce 
que les gens étaient fâchés.

Dans la mer entre la Turquie et la Grèce, Baheeja et Subhi 
ont eu peur des requins. Arezo a eu peur des dauphins.

Le petit cousin de Subhi et Baheeja est tombé dans la mer 
et il est mort. Il avait 11 ans.

Parfois, pendant le voyage, nous perdions notre famille… 
mais la retrouvions plus tard.

En arrivant en Belgique, nous avons eu peur de la police 
qui posait des questions. Nous ne connaissions pas la langue.

À Bruxelles, Zubayr a perdu son sac avec son téléphone et 
son argent.

Pour avoir nos papiers, cela prend beaucoup de temps. 
Alors nous sommes obligés de rester au camp de Stockem en 
attendant. 

Ce serait mieux pour nous de savoir rapidement si nous 
allons avoir nos papiers. Juste avoir une réponse, un oui ou un 
non. L’attente est difficile. 

Arezo, 14 ans
Baheeja, 16 ans
Hamida, 12 ans
Fatema, 14 ans 
Malakeh, 15 ans
Mohammad, 17 ans
Subhi, 17 ans
Zanab, 15 ans
Zubayr, 17 ans
INDASPA





Visages du monde
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- Bonjour, Marcel.
- Madame. Comment allez-vous aujourd’ hui ?
- On fait aller. Et vous ?
- Bien. La routine.
07h08, Arlon Gare. Dans son rétroviseur, Marcel observait 

les passagers qui traversaient le couloir de son véhicule jaune, 
rouge et gris foncé. Comme chaque matin de travail, il s’ était 
levé aux aurores pour rejoindre le quai de la gare d’ Athus – 
où il avait embarqué ses premiers voyageurs – puis les arrêts 
d’ Aubange, Messancy, Differt et Weyler, avant de s’ engager 
dans les rues d’ Arlon.

- Salut, Marcel !
- Bonjour, Jacques.

Tous les jours, d’ Athus Gare à Liège Opéra, et vice-versa, 
Marcel voyait défiler des gens de tous les âges et de toutes 
les provenances. Des têtes connues, abonnement en main, ou 
moins connues, armées de monnaie. Et de patience. Ce matin-
là, une nouvelle recrue le salua. Elle s’ acquitta de son billet et 
s’ installa au centre du bus, rangée de droite, côté couloir. Sous 
le regard de sa voisine de siège, la jeune fille déposa son sac à 
main sur ses genoux, déboutonna son manteau et dénoua son 
écharpe en laine tricotée par sa grand-mère. Ah, sa grand-
mère ! Elle se souvint avec tendresse de son enfance et de ces 
samedis de printemps, d’ Arlon à Liège, puis de Liège à Arlon, 
quand son aïeule l’ emmenait en vadrouille à bord du 1011 
pour une promenade en bord de Meuse ou un pique-nique 
dans la Cité ardente. Ah, le 1011 ! Les bruits et les odeurs ne 
lui avaient pas manqués, mais le toussotement du moteur 
en plein échauffement suffit à lui déclencher une agréable 
odeur de madeleine de Proust. Elle avait repris le légendaire 
transport en commun des années plus tard, pendant ses études 
à l’ Université, mais cela lui avait laissé un souvenir beaucoup 
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plus périssable : deux heures trente-deux de trajets sur vingt-
deux arrêts jusqu’ au pont de Belle- Ile, serrée comme une 
sardine au beau milieu d’ étudiants, jouant des coudes pour 
imposer son énorme valise dans la soute, par jour de chance, 
ou à l’ avant du bus, ceux de malchance.

Elle s’ appelait Camille. Ce matin-là, elle embarquait pour 
une nouvelle semaine de travail à l’ hôpital de Bastogne. Le 
gargouillement du bus dominait les autres bruits, francs 
ou furtifs. Elle jeta un œil autour d’ elle : le chauffeur, les 
voyageurs, les annonces et horaires collés aux voutes en 
plastique, les barres jaunes en métal… et l’ horloge numérique 
suspendue au plafond, qui l’ hypnotisa. Elle s’ assoupit.

*

Les doigts de Marcel pianotaient nerveusement sur le 
volant. Son pied droit, collé sur la pédale de l’ accélérateur, 
s’ impatientait. Les sièges en tissu rouge à motifs gris et jaune 
se remplissaient à vue d’ œil.

- Un aller simple pour Liège.
- Voici.
- La même chose, s’ il vous plait.
- Voilà, monsieur. Et pour vous ?
Pas de réponse. Un jeune homme se tenait devant lui, 

debout, les yeux rivés sur l’ écran de son téléphone portable. 
Il le tendit à Marcel, qui peina à s’ y retrouver. Un logo. Un 
horaire. Une adresse en lettres capitales : « Athénée royal, gare 
du Sud »

- C’ est à Bastogne, précisa le chauffeur. Vous avez une carte 
de bus ? Un abonnement ?

Aucune réaction. Le jeune homme le dévisageait sans dire 
un mot, planté droit comme un piquet. Un silence s’ interposa. 

Une attente. Des yeux noirs. L’ impatience de Marcel.
- Bon. Trois euros cinquante, s’ il vous plait.
L’ étrange voyageur lui tendit un ensemble de pièces. Il lui 

en rendit le surplus, son ticket, et l’ invita à prendre place. 
Dans le rétroviseur, il le vit traverser la moitié du couloir sous 
une allée de visages curieux. Méfiants ? Gênés, peut-être. Il 
faut dire qu’ en plus de son silence, les traits physiques du 
jeune homme ne correspondaient pas aux standards de la 
région : il avait un teint halé, presque exotique, qui entourait 
ses grands yeux bruns, et des cheveux noirs, secs et épais. 
Il s’ assit, rangée de gauche, côté couloir, puis replongea sur 
l’ écran de son téléphone. Marcel enclencha le pivotement des 
double-portes et appuya sur le champignon. Le 1011 gronda. 
Dans sept secondes, il reprendrait sa course. Quatre. Trois. 
Deux. Un. Il toussa, puis rugit ! 7h11, Square Astrid. Prochain 
arrêt : Maison communale d’ Attert. Dix minutes. Dix minutes 
durant lesquelles Marcel ne devrait se concentrer sur rien 
d’ autre que les points d’ intérêt qui longeaient l’ interminable 
route de Bastogne et qu’ il connaissait par cœur : le Centre de 
planning familial, l’ Institut Sainte-Marie, la Maison médicale, 
les restaurants et garages automobiles…

Camille rouvrit les yeux. Elle sortit un roman de son sac 
à main et entama sa lecture au niveau du marque-page. De 
l’ autre côté du couloir, l’ homme au teint halé pivota d’ un 
quart de tour. Il se pencha légèrement vers elle et lui tendit 
son téléphone. Elle hésita un instant, puis le prit et lut à voix 
haute :

- Athénée Royal, gare du Sud. C’ est… c’ est à Bastogne. 
Vous descendez là ?

- Il ne répondit pas.
- Je… Vous allez à Bastogne ?
- Il pointa son écran du doigt, puis la jeune fille.
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- Toi ?
- Je… heu… oui. Je descends à Bastogne.

Mal à l’ aise, de nature timide, Camille se renferma dans 
sa lecture. Le jeune homme sortit un tas de feuilles de son 
sac à dos et le lui tendit. Elle l’ ignora deux courtes secondes, 
puis rangea son roman et intercepta les documents. Sur le 
premier apparaissaient un logo, une adresse à Stockem et 
un plan annoté d’ un centre d’ accueil pour demandeurs 
d’ asile. Les autres feuilles regroupaient des informations en 
anglais, français et arabe. Des acronymes ponctuaient les 
paragraphes : ADA, OE, MENA, DASPA… Happée par la 
curiosité, Camille tourna les pages et ses méninges dans tous 
les sens. A sa gauche, l’ étrange voyageur ferma les yeux. Ses 
souvenirs le submergèrent.

Il s’ appelait Omane. Ce jeune Afghan de dix-sept ans 
portait sur ses épaules le poids d’ une crise migratoire 
et ses conséquences, auxquelles certains autochtones ne 
s’ habituaient pas. A presque dix-huit ans, Omane était l’ ainé 
d’ une famille de trois enfants. Ses parents lui avaient confié 
leurs économies pour fuir la guerre et rejoindre l’ Angleterre 
pour y construire un foyer plus acceptable et, peut-être un 
jour, les accueillir. De Kandahar, sa ville d’ origine, il avait 
marché plusieurs jours pour rejoindre Zarandj, à deux pas de 
l’ Iran. Puis, à chaque frontière, lui et ses compagnons de route 
avaient été pris en charge par différents passeurs. A coups de 
milliers d’ euros, ils avaient été entreposés dans des véhicules 
et embarcations de fortune pour rejoindre l’ Europe. Depuis 
son départ d’ Afghanistan jusqu’ à son trajet en 1011, Omane 
avait traversé une dizaine de pays en plus de sept mois : 
Iran, Turquie, Grèce, Macédoine, Serbie, Croatie, Slovénie, 
Autriche, Allemagne et France. A chaque escale, les pertes 
humaines étaient innombrables : hommes, femmes et enfants 

morts de chaud, de froid, de soif ou de faim, étouffés dans 
un camion ou noyés en mer. Peu après son arrivée dans la 
jungle de Calais, il comprit que le rêve britannique n’ était pas 
pour lui et tenta sa chance en Belgique. Il rejoignit Bruxelles, 
accroché sous la remorque d’ un camion de marchandises, et 
se présenta à l’ Office des Etrangers, où il subit de nombreux 
examens médicaux (dents, os) et psychologiques pour 
confirmer son âge et l’ enregistrer en tant que MENA (mineur 
étranger non accompagné). On l’ envoya enfin en province 
de Luxembourg, à Stockem, où il reçut les informations 
relatives à la vie en Belgique, rencontra son tuteur légal qui 
l’ accompagnerait dans ses démarches, apprit les bases du 
français et débuta les procédures d’ asile et de scolarisation. 
C’ est ainsi qu’ il se retrouva dans le 1011 à destination de 
l’ Athénée Royal de Bastogne, où l’ attendaient, ce matin-
là, ses premiers cours dans une classe DASPA (dispositif 
d’ accueil et de scolarisation des élèves primo-arrivants).

*

Camille tapota les feuilles pour les remettre en un tas 
bien net et les lui rendit. Omane revint à lui. En reprenant 
son dossier, il laissa malgré lui entrevoir ses avant-bras, sur 
lesquels se dessinaient plusieurs cicatrices et des brûlures 
de la taille d’ une extrémité de cigarette. Derrière les vitres 
se dessinait la route de Neufchâteau. Marcel tourna à droite 
et traversa l’ avenue de la gare pour rejoindre et contourner 
l’ asinerie de la gare du Sud. Au fil des arrêts, le 1011 s’ était 
vidé à vue d’ œil.

- C’ est ici, précisa Camille en montrant l’ Athénée du doigt.
- Toi, avec moi ?
- Non. Moi, je descends dans deux arrêts.
Elle signa un « deux »de son index et son majeur. Marcel 
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ralentit et s’ immobilisa devant son poteau jaune attitré. Des 
voyageurs montèrent, tandis que d’ autres descendirent.

- Salut, Marcel !
- Au revoir, Jacques.

Omane restait figé, perdu. Camille regarda sa montre. Elle 
se leva, reboutonna sa veste, enfila son sac en bandoulière et 
tourna deux fois son écharpe en laine autour de son cou. Elle 
lui fit signe de la suivre. Ils descendirent du bus et traversèrent 
le quai jusqu’ à l’ entrée de l’ Athénée, où un surveillant pris 
le relais et conduisit Omane à l’ accueil. Pendant les deux 
kilomètres à pieds qui la séparait de l’ hôpital, Camille imagina 
la suite de son parcours : le reverrait-t-elle un jour ? Obtiendra-
t-il son statut de réfugié ou sera-t-il renvoyé en Afghanistan ? 
Avec qui fêterait-il son dix-huitième anniversaire ?

Des destins qui se croisent, qui s’ échangent et se partagent. 
Des rencontres, des souvenirs et des incidences. Des 
imprévus, des inconnus. Des aventures. Le 1011, les mille et 
onze visages du monde.

Christine Gaspard





Croix et Croissant

– La Baraque d’ attente –
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Août 2016. Pas de vacances d’ été. Pas à l’ étranger. Pas 
assez friqués. 

Une trouée d’ éclaircie voit le jour dans cet été trop arrosé, 
trempé.

Une décision spontanée conduit les deux compagnons de 
route à embarquer en transport partagé.

Des cumulus, des cirrus.
Des bleus. Du blanc.
Des ciels d’ ici.
Des ciels variables.
Des ciels démocratiques.
Des ciels pour tous.

Des prés.
Des verts.

Vert dense.
Vert tendre.
Vert abondant.

Le bus 1011 les dépose au point culminant de cette Ardenne-ci.

Le comparse photographe s’ étonne :

- T’ as vu. C’ est plein de drapeaux de la Croix-Rouge ! Comme 
ce sont les vacances, ils organisent sûrement une campagne de 
collecte de sang. Je viens encore de voir un appel pour les dons 
de sang. En vacances, cela manque de donneurs.
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- M’ étonnerait »répond l’ arpenteur de la ligne. « Cela 
a plutôt l’ air d’ un nouveau camp pour réfugiés. C’ est 
un complexe hôtelier abandonné. Il est à vendre, depuis 
plusieurs années. Souvent, la Croix-Rouge installe un centre 
pour demandeurs d’ asile dans des ensembles hôteliers qui 
ont fermé.

- Quand on aura mangé quelque chose, nous irons jeter un œil.

- Evidemment.

La Baraque de Fraiture.
Des aires de ravitaillement.
En plein vent d’ été.

Des parkings asphaltés.
Des bancs pour manger.
Des voitures bien garées.

Des plaques minéralogiques de l’ étranger.
Des Hollandais en tournée d’ été.

Le bonheur est au sommet de la verte Ardenne. Les couples 
s’ attendrissent. Les familles se réunissent.

L’ établissement recouvert de briques semi-rustiques affiche 
des menus en trois langues. Les propositions sont universelles. 
Les frites sont chez elles. Les spécialités régionales allèchent 
également le chaland.

Le touriste n’ est pas forcément accueillant. La ruée vers 
le comptoir se fait en plusieurs langues. Le touriste joue 
nonchalamment des coudes pour sa pitance de midi. 

Le break, à la lisière des parkings.
Le vent partage les bancs.
Les serviettes s’ envolent.
Les cannettes ne tarderont pas à se faire la malle.

Démocratiquement rassasiés, la paire d’ aventuriers en bus 
entament le tour du plateau. Ils passent en revue la carte et les 
prix d’ un restaurant plus huppé.

Leurs pas les conduisent vers les drapeaux de la Croix-Rouge.

Des véhicules blancs, frappés de la Croix-Rouge, sont garés 
un peu n’ importe comment. Des combis d’ un autre temps, 
pour la plupart.

En contrebas, quelques jeunes aux teints basanés déambulent 
dans le vert. Une jachère. Des herbes hautes. Et des plaques 
d’ herbe bien verte.

- J’ irais bien vers eux. Faire quelques photos.

- Ce serait mieux de les laisser en paix. Ne pas les 
attaquer directement avec l’ objectif. Ce n’ est pas un parc 
animalier ! »rétorque-t’ -il, un brin cassant.

Le photographe est déçu. Stoppé dans son élan.

L’ entrée est un peu déglinguée. La rénovation intégrale 
n’ a pas gagné ce lieu. Par la grande baie vitrée, ils entrevoient 
quelques tables, quelques chaises.

Le bureau d’ accueil est équipé du matériel usuel : bureau, 
ordinateur, casiers, classeurs, plannings…
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Deux pas plus à l’ intérieur : deux tables de ping-pong. 

Tous les deux, implicitement ; ils s’ arrêtent. Enfin, un 
préposé vient vers eux. L’ échange est bref. Il est fort occupé. 
Le directeur du centre n’ est pas sur place. Ils sortent avec un 
numéro de téléphone sur un bout de papier. Le photographe 
envisage d’ y retourner, en immersion programmée.

Ils ne seront pas entrés plus loin que le sas d’ attente qu’ ils 
se sont fixé. Tacitement. Par respect pour autrui. Pour ces 
jeunes réfugiés qui ont dû fuir l’ Irak, l’ Afghanistan, la Syrie !

Tous les deux, ils regagnent le plein air.

Vers Liège, sur le bas-côté de la route nationale, deux 
adolescents s’ éloignent du camp. 

- Tu vois, ils peuvent partir se promener »lui glisse-t’ -il.

- Ils ne risquent pas de prendre le large, après tout ce qu’ ils 
ont dû endurer pour échouer ici.

Les deux jeunes s’ éloignent.
Ils croisent les panneaux publicitaires qui vantent nos 

plaisirs d’ hiver. 
L’ appel des pistes. 
Le ski.
La luge. 
La neige.
Les plaisirs blancs.

Les deux jeunes disparaissent au loin. Des saccades de vent 
les balayent de rafales intermittentes de poussière.

Les deux jeunes reviendront sur leurs pas.
Au centre pour Mineurs Etrangers Non Accompagnés.
Mineurs.
Sans famille.

La Baraque de Fraiture.
La Baraque d’ attente.

L’ attente, l’ attente, l’ attente.
Avant d’ hypothétiques papiers.
Pour rester.
S’ implanter.
Ou être expulsés.

Mineurs.
Sans famille.

Marqués au rouge !
Croissant Rouge.
Croix-Rouge. 

Rouge.
Sang.
La double porte battante de sortie de cuisine, ici, lui a 

fermé la porte.

Benoît Califice





Village fantôme
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– Salut, Marcel !
– À bientôt, Jacques.
Jacques se leva du siège en tissu rouge. Il s'arrêta devant 

la porte automatique et descendit les trois marches qui le 
séparaient du trottoir. Un coup de vent le surprit. Dans la 
foulée, il jeta un dernier regard vers Marcel, dont les doigts 
pianotaient nerveusement sur le volant et le pied droit, collé 
sur la pédale de l'accélérateur, s'impatientait. D'habitude 
si volubile, Marcel n'avait de gai ce matin que les mélodies 
yé-yé diffusées par le haut-parleur de son bus. Jacques s'en 
étonna, tout comme du vide sidéral qu'il laissa dernière lui 
dans le couloir de l'imposant véhicule jaune, gris et rouge. 
Généralement plein à craquer, le 1011 n'accueillait ce matin 
qu'un groupe de quatre adolescents (des amis en quête 
d'aventure, si aventure il peut y avoir un samedi matin entre 
Liège et Athus), trois personnes plus âgées (à proximité des 
vitres lettrées de l'indication « Sortie de secours », on n'est 
jamais trop prudent) et Marcel, le regard las, perdu sur le 
paysage.

9h18. Le moteur gronda. Jacques sursauta. Adossé au 
piquet jaune de l'arrêt « Village », il attendait de le voir 
disparaitre à l'horizon, direction Baraque de Fraiture, avant 
de continuer sa routine. À la manière faussement contrôlée 
d'un Woody Allen au top de sa forme, il remonta sa ceinture 
et le pantalon à pinces beige qui y était accroché au niveau 
de sa taille. Et posa un bob sur sa tignasse ondulée. Le dos 
légèrement courbé, sac sur les épaules, il désengourdit ses 
jambes pour atteindre sa vitesse de croisière.

9h21. Route du Village. De part et d'autre de l'étendue 
tarmaquée d'asphalte s'étiraient deux rigoles. À leurs côtés, 
des maisons et jardins, ceux devant lesquels il passait toutes 
les semaines, même jour, même heure. Il ne s'en lassait pas. 
Ce matin-là, pourtant, un méchant pressentiment le traversa. 
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Depuis dix mois, chaque samedi, Jacques s'adonnait à la 
même routine : embarquement dans le 1011 à 8h20 à Liège 
Opéra, direction Guillemins, place Général Leman, Pont 
de Belle-île et Chênée. De là, direction Werbomont, l'arrêt 
Champ de Harre, l'église de Chêne-al-Pierre et deux arrêts le 
long de la route du Vicinal à Manhay. Le suivant était le sien : 
« Village ».

Ce samedi était le premier depuis environ huit semaines, 
opération du pied droit et convalescence oblige. Huit 
semaines. Qu'avait-il bien pu se passer en huit semaines ? Le 
long du bon kilomètre à pieds qui le séparait de son point de 
chute, les petites choses qui pigmentaient habituellement son 
début de week-end répondaient aux abonnés absents : aucun 
chien n'aboya sur son passage ; aucun habitant ne pointa le bout 
de son nez ; aucun chat ne grimpa aux arbres, et aucun oiseau 
n'y sifflotait ; les haies parfaitement taillées ne ressemblaient 
plus à grand-chose ; les rosiers et géranium disparaissaient sous 
des tas de mauvaises herbes ; l'odeur parfumée des parterres 
refoulait la poussière ; aucune voiture ne roulait ; la cour de 
l'école primaire était vierge de traces de craies et d'enfants à 
vélo ; les vitres de classe n'exposaient aucun dessin ; les briques 
et façades des maisons tombaient en ruine ; leurs vitres et 
fenêtres avaient rendu l'âme, laissant place à d'imposantes 
plaques de bois sauvagement taguées. L'air était glacial. Morose. 
Une infinité de pancartes « à vendre » et « à louer » encombrait 
la vue. Autrefois si chaleureux et accueillant, le Village était 
visiblement laissé à l'abandon. Marcel était-il au courant ?

9h29. Jaques reprit ses esprits. 9h35, il traversa la cour en 
pierres bleues qui le reliait à sa brasserie fétiche, « L'Esturgeon », 
dans laquelle il trainaillait toujours un peu avant de rejoindre 
son véritable point de chute. Stupéfaction ! Son questionnement 
s'amplifia. L'Esturgeon qui s'offrait à lui était à l'image du village : 
en perte de vitesse. Désert. Incompréhensible ! La clochette de 

l'entrée retentit. Jacques, penaud, referma la porte derrière lui. 
Marcel lui cachait-il quelque chose ?

– Tiens, qui ce que v'la ! Comment va l'pied, Jacques ?
(En dix mois, Jacques et le tenancier de l'Esturgeon s'étaient 

liés d'amitié)
– Bon sang, Georges, que se passe-t-il ici ?
– Ici ?
Derrière son comptoir, le tenancier, tablier de seconde 

fraicheur noué à la taille, essuyait l'une des rares tasses qui lui 
avait été donnée de faire briller ce matin.

– Ici, dehors, partout !
– T'es pas au courant, mon vieux ?
– Bonjour, monsieur Jacques.
Un jeune homme le salua. Teint halé, cheveux et yeux brun 

foncé. Il ôta son tablier blanc et disparut dans les cuisines.
– Bonjour, Akim. Au courant de quoi ?
– Le Centre, là, au bout de la rue. Il ferme, c'est officiel.
– Ah bon ?
– Je t'en avais d'jà parlé. Y'a trois mois de ça, on a reçu 

un courrier comme quoi il allait fermer et que ses résidents 
seraient relocalisés partout en Belgique. On s'attendait à une 
baisse de fréquentation en douceur, petit à petit. Tu parles ! Ils 
sont tous partis. Les travailleurs et les bénévoles aussi. Depuis, 
tout part en vrille. On est dans la mouise, mon petit Jacques !

Georges posa la tasse sur une étagère poussiéreuse. Jacques 
balaya la brasserie des yeux. Un vieillard y lisait son journal 
en buvant sa bière, cigare en bouche. En temps normal, 
Georges l'aurait gentiment rappelé à l'ordre, plaque rouge et 
blanche en métal à l'appui, mais cet habitué, l'irréductible, 
n'importunait plus personne. Autour de lui, les chaises en 
bois massif demeuraient retournées sur des tables du même 
calibre. Des toiles d'araignées se tissaient entre leurs pieds.
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– Bon sang !
– Le village n'a jamais été très populaire, tu sais, mais on 

s'en sortait pas trop mal. Quand le Centre a ouvert, y'a de 
ça deux ans, les commerces et les voisins avaient rapidement 
reprit du poil de la bête. Ben oui, les résidents faisant 
augmenter la demande pour tout, certains ont agrandi leurs 
infrastructures, les artisans ont investi dans du matériel de 
qualité, et les habitants dans des biens immeubles en prévision 
de la suite. La pharmacie a doublé son chiffre d'affaire, tu 
vois ? La boulangerie, qui était au bord de la faillite, l'a triplé ! 
Du coup, le boulanger a investi dans des machines qui ont 
tourné à stock jusqu'à y'a trois mois. Mais depuis l'annonce, 
on a tous commencé à toussoter, à cracher, puis à se noyer. La 
majorité de nous a coulé.

– La pharmacie ?
– Fermée. Les employés pointent au chômage.
– La boulangerie ?
– Pareil. Albert, paix à son âme, a mis la clé sous la porte et 

une balle dans sa tempe. Sa veuve l'a rejoint y'a de ça quelques 
jours.

– Misère.
– Le salon de coiffure, la teinturerie, le traiteur, la boucherie, 

la fromagerie, la librairie, la sandwicherie, les boutiques de 
vêtements, le cinéma… Leur proprio et employés, hop, à la 
trappe !

– Mince.
– Mais y a pas que ça, Jacques ! La commune, l'école, la 

poste… Ils avaient engagé des dizaines de personnes. Tous 
au chômage aussi. La bibliothèque, le centre culturel, le club 
de foot et celui de tennis, la maison de jeunes, la maison de 
quartier… et j'te parle même pas du personnel du Centre ! 
Vas trouver du boulot, toi, quand ils ferment tous en quelques 
mois.

– Et les habitants du village ?
– Tout le monde y avait mis du sien, tu sais. De leur temps 

et de leur argent. Y'a deux semaines, j'sais pas c'qui s'est passé, 
sont devenus fous. Y'a eu des mots et des bagarres dans la rue. 
Sont partis les uns après les autres.

– Folie.
– Un beau bordel, oui !
– Et toi, Georges ? Tu t'en sors comment ?
– Tu le vois bien. J'essaie de garder le cap, mais je ne 

tiendrai plus très longtemps à ce rythme. Voilà c'qui arrive 
quand on les laisse gouverner à notre place.

– Qui ça ?
– Les décideurs, tirés à quatre épingles, qui utilisent des 

beaux mots et embobinent leurs citoyens. N'ont aucune idée, 
ceux-là, de c'qui se passe ici, dehors, loin des débats à la télé 
et des grosses bouffes politiques. Savent pas c'que c'est la vraie 
vie.

– Peut-être.
– J'te le dis, moi ! On n'a pas voté pour eux, nous. On n'a 

rien demandé. Ce cher Leo Francken et toute sa clique, on 
n'en veut pas ! Qu'ils nous fichent le camp. Et qu'ils prennent 
tous les autres avec. Le pouvoir au peuple, voilà ce qui serait 
bon. C'que m'sieur Asile et migration… c'est bien ça ?

– Oui, oui.
– Ben voilà, ce qu'il oublie, ou ce qu'il fait semblant de ne 

pas voir, c'est que les conséquences de toutes ces fermetures 
auront un impact bien plus négatif que ce qu'il veut éviter. 
Ça risque de coûter bonbon à tout le monde. Et tout ça pour 
quoi ? Rentabiliser, c'est ça ?

– Ça part peut-être d'une bonne intention…
– J'crois pas. Les gens étaient chiants ici, avant. Tu vois ? Y 

se passait jamais rien. Si, le 1011, de temps en temps. C'était 
tout. Quand le Centre a ouvert, on était tendus, au début. 
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Bah oui, l'inconnu, tout ça. Mais ces gens ont remis d'la 
vie ici. Des couleurs. De l'espoir. On les aimait bien, nous. 
Ils ne faisaient rien d'mal. Le village a sorti la tête de l'eau et 
devenait même prospère. Et si ça peut les sauver de la guerre 
ou j'sais pas quoi, ben voilà. Mais non. Et tout ça pour quoi ? 
Pourquoi il fait ça le grand chauve ? Qu'est-ce que ça peut 
bien lui faire ?

– Calme-toi, Georges.
– Tout ça pour grappiller des votes aux élections. De qui ? 

De moutons qui s'informent pas ou que par les médias de 
pacotille. De toute façon, on nous raconte n'importe quoi. 
Sont déjà venus ici, eux ? J'crois pas, non.

– Je ne sais pas quoi te dire, Georges.
– J'te gueule pas dessus, tu sais. T'y es pour rien, toi. Mais 

quand je pense à tout ça… Rah, quel gâchis !
– À demain, monsieur.
Le jeune homme au teint halé et aux cheveux et yeux brun 

foncé sortit de la brasserie, veste sur le dos, baluchon sous le 
bras.

– Salut, petit. Tu vois, Akim ? Il est comme tous ces gens 
dans les centres. Il vivait là-bas. Il a quitté son pays pour 
sauver ses miches, il atterrit ici, d'abord à l'administration à 
Bruxelles où on leur parle comme à des chiens, puis dans ce 
bled. Il essaie d'oublier ses traumatismes et de se reconstruire 
une vie, puis voilà. Le grand rasé crache et souffle sur son 
château de cartes et s'en lèche les doigts. Pendant que lui, 
Akim, il doit tout recommencer depuis le début. Tu vois ?

– Je vois.
– Je lui avais trouvé une formation, tu sais. Je l'aurais 

engagé après. Mais il est viré du Centre et envoyé à… j'sais 
même pas ! C'est pas le seul, tu sais. Y'a pas que lui. Ils sont 
des centaines.

– Je sais, oui.
– Rah, ça me fout le cafard ! Mais j'suis content d'te revoir, 

tu sais ! Crois pas que j'en veuille à la terre entière. Des gars 
comme toi, ça fait du bien. Comment va ta fille ? Et ton petit-
fils ? C'est toujours pour eux que tu viens ici les samedis ?

– Oui, c'est ça. D'ailleurs, il est l'heure.
– File, mon ami.
Jacques restait taiseux. Le discours de Georges l'avait rendu 

nostalgique. Nostalgique du temps où, avant de prendre sa 
retraite, il décidait du sort d'individus comme Akim. Du 
temps où, du haut de sa tour d'ivoire à Bruxelles, il triait les 
dossiers de demandes de statut de protection et choisissait 
lesquelles méritaient d'être analysées. Nostalgique n'était 
peut-être pas le mot. Mélancolique ? Amer, peut-être. 9h47. 
Avant de quitter Georges, il tenta tout de même une dernière 
pirouette.

– Si derrière chaque décideur se cachait une volonté de 
rédemption, le monde n'en serait que forcément meilleur, 
Georges.

– Ça se saurait, surtout !
– À samedi, Georges.
– Salut, Jacques.
Après le départ de son ami et de l'irréductible au cigare, 

Georges éteignit les lampes de l'établissement et raccrocha 
son tablier.

De l'autre côté du village, à deux pas de la maison de sa 
fille, Jacques cogitait. Chaque samedi, il se rendait au village 
pour passer la journée avec Damien, son petit-fils de sept 
ans, allégeant ainsi l'emploi du temps de sa cadette qui 
partait en vadrouille. Ils bricolaient, dessinaient, chantaient 
et dansaient, se promenaient dans les bois, construisaient une 
cabane… sans avoir à se soucier du moindre détail.
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Que lui avait-il appris jusqu'ici ? Lui faisait-il assez prendre 
conscience de leur chance d'être nés au bon endroit du globe ?

Jacques fit retentir la sonnette de la porte d'entrée d'une 
belle et grande maison quatre façades avec jardin, terrasse, 
garage et piscine. Plus loin, en contrebas d'un champ 
agricole, il aperçut le Centre d'accueil de la Croix-Rouge 
pour demandeurs d'asile. Ce qu'il en restait. Vide. Désaffecté. 
Vandalisé.

– Salut, papa. Je file ! Je suis déjà en retard…
– Papiiiiiii !
Un rayon de soleil caressa le visage de Damien. Jacques 

sourit. Avant de refermer la porte derrière eux, il jeta un 
dernier coup d'œil sur le paysage, un village fantôme héritier 
d'une cité aux mille saveurs, qu'il avait si souvent arpentée. 
Durant la soirée, Jacques reprendrait le 1011 en sens inverse. 
Il discuterait avec Marcel jusqu'à l'Opéra de Liège et boirait 
un café Place du Marché, avant de regagner ses pénates. Mais 
avant :

– Papi ?
– Dans mes bras, bonhomme. On va papoter.

Christine Gaspard 





Comme un bruit de porte rouillée 
qui s'ouvre et se ferme sans cesse
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Toute musique américaine nous vend des horizons dorés. 
Les Amériques sont un sentier garni de tapis rouges. Les deux 
pôles, des forêts de glace tiède et les Afriques ont vu naître nos 
parents. Aujourd'hui, je me rends en terre promise, au bout du 
bout du monde. Je descendrai au tout dernier arrêt du plus long 
trajet de tous les autobus de notre Wallonie. Je poserai un pied en 
notre Patagonie à nous : Athus. Je dois l'avouer, grand voyageur, 
je ne connais de cette ville que le nom accroché au fronton du 
bus 1011. J'imagine un bout de campagne désertique, un ravin 
qui finit le monde connu, la mer grise emmitouflée dans son 
col d'écume ou encore un gouffre infranchissable. 

Σt j'ai glissé mon sac dans la soute. Il y a dedans ma maison. 
Les photos de nos enfants. Un peu de pain, une couverture. 
Σt je garde en mains mon téléphone. Σt ce papier que je ne 
sais pas lire.

A l'heure de monter, il pleut des cordes de guitare. Il y a 
quelques promeneurs au cheveu blanc qui chercheront un 
départ de balade en kawé. Il y a un travailleur en manches 
courtes, une étudiante au poil épais imperméable, une vieille 
dame qui va visiter les derniers amis qui lui restent. Il y a 
aussi ce petit homme courtaud et mal rasé, juste devant moi 
dans la file. Il monte et ne dit rien. Au chauffeur, il désigne 
du doigt un papier qu'il a sorti de sa poche. « Où vas-tu, fi ? » 
demande le patron. Silence. « A Manhay ? Sûrement. La croix 
rouge ? Raide crosse ?Center? 5€50, allez ! Je n'ai pas que ça à 
faire... » L'homme, sans comprendre un mot, sort un billet de 
10€, puis montre l'écran de son GSM. « Ah non, c'est Athus ? 
Qu'est-ce que tu vas faire à Athus, donc ? C'est le trou de balle 
du monde ! Ca va, fi, je te dirai... » J'ose lui adresser un court 
« Do you speak english ? » en espérant pouvoir aider. Non de 
la tête. « Σ Makedonia ! »
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Il s'assied au second rang, brandit aussitôt son téléphone 
et appelle. Il tente d'expliquer à l'autre bout du fil, mère, fils 
ou cousin, médecin ou avocat, en un baragouin chuchoté, 
la situation difficile où il se trouve. Je m'en vais trouver 
un siège au fond. De là, je peux observer sa silhouette qui 
s'affaisse lentement, comme un naufrage entre les fauteuils 
de l'autobus. Sa voix se casse, devient petite, aiguë et percée 
de sanglots. Cet homme pleure. Carrure de Serbe, veste 
de para-commando, menton carré où pousse le cactus, 
pantalon à six poches. Trapu, terrien, rugueux. Cet homme 
pleure.

Il pleut le long des vitres, nous longeons le fleuve, mais c'est 
peu d'eau face à ses larmes. Qui sait tout ce qu'il a perdu, ce 
qu'il a traversé, ce qu'il imaginait pour se trouver ici, poser sa 
force sur ce siège acrylique bleu et demander en silence à des 
gens dont il ne parle pas la langue un ticket pour Athus ?

La radio diffuse les nouvelles de l'eau : des inondations à 
Spa, à Soumagne, à Liège. Il pleut de plus en plus. Puis vient 
un flot de musique américaine. Voir un homme pleurer n'est 
pas un paysage de pluie. C'est la mer, l'océan dans quelques 
gouttes. Le départ, les enfants, les amours qu'on imagine 
lâchés, perdus, toutes ces mains vides de toi, les rêves d'avenir, 
tout qui se dissout derrière une vitre embuée.

Σt je ne comprends rien à ce qu'ils me disent. Σst-ce qu'il 
y a du travail pour tout le monde ? Σst-ce qu'il y a de l'espoir 
pour chacun ? Des milliers d'hommes en ont rêvé. Même ma 
mère en a pleuré. Il y a à Athus du travail pour tout le monde, 
m'a t-on dit. Σt les voitures roulent au champagne sur des 
rues pavées d'argent éclairées toute la nuit par des lampes au 
ver luisant. Je te raconterai. Il pleut sur la Belgique. Il pleut 
souvent. Plus souvent que chez nous.
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« Le temps n'est pas bon. Ils pleuvront avant ce soir » dit 
un auto-collant posé sur le poteau de l'arrêt. Quel arrêt ? Qui 
vous parle d'arrêter ? Arrêter quoi ? Arrêter qui ? Ce poteau 
nous rêve une révolution.

Σt surtout, j'ai faim. Les friteries partout sont fermées. 
Les toits s'emplissent de flaques comme des piscines. Qui 
mangerait des frites mouillées ? demandent les Belges. 
Moi.

La sonnette du bus ne fonctionne pas. Le chauffeur demande 
« Houffalize, quelqu'un ? » avec un regard inquiet dans le 
rétroviseur. Personne. Alors il traverse la ville en éclaboussant 
les façades. J'y pense : une fois assis dans l'autobus, tous les 
regards vont vers l'avant. On ne voit que l'avant. L'arrière, on se 
contente de le porter. Sans question. A l'avant, c'est demain, la 
pluie sur le pare-brise. A l'arrière, tous ceux qu'on ne voit plus. 
Et qui sont là, pourtant, à attendre de nos nouvelles.

Σt nous sommes comme les gouttières. Tant qu'il 
pleuvra des cailloux, le courant ne lâchera pas. Σt toujours, 
toujours, le ciel coulera. Il s'écrasera sur nous. Comme ce 
déluge dont parlent les livres. Je te dirai la pluie quand tu 
me rejoindras ici, en Belgique. Tu me raconteras le soleil 
de chez nous.

Athus, enfin. Triste gare. Quand il descend du bus, le 
regard bas, à moitié consolé, les mains lourdes de larmes, 
l'homme croise mon regard. Il me murmure un timide « Σt 
Merci ». Me voilà ému à mon tour. Le paysage est un gouffre 
où je ne peux pas tomber. Le ciel est comme un gouffre où 
je ne veux pas tomber. 
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Σt cette usine est un gouffre où j'aimerais tomber. Je 
m'accrocherai avec mes deux mains de lutteur nouées. Je suis 
prêt à suer, à apprendre, à jurer, à recommencer, à me blesser, 
je suis prêt à m'y sacrifier. Je suis prêt à perdre ma vie pour 
la gagner. Tu pourras me rejoindre alors, avec les enfants.

La ville d'Athus est vide. Abandonnée. On y entend 
perpétuellement un crissement dans l'air, comme une porte 
rouillée qui a du mal à s'ouvrir, et s'ouvre sans cesse pourtant, 
puis se referme, s'ouvre à nouveau pour nous agacer les oreilles. 
Les nuages sont épais et ont un goût de fer. C'est la dernière 
usine qui entame son chant du cygne. Les dernières cheminées 
fument leur dernier tabac. Les enseignes garnissent les façades 
comme pour personne. Dans les rues vides errent des corps 
usés. Ce sont des bateaux sans ports, ivres au milieu de la mer. 

J'irai tout de même visiter la bibliothèque pour en 
apprendre un peu sur le passé de la région. Oui, ce fut 
florissant, ici. On vivait bien. Une population agricole-
ouvrière à mi-temps travaillait aux hauts-fourneaux, mêlant 
Belges, Luxembourgeois et Français des trois frontières. Il y 
avait du travail pour tout le monde et de l'espoir pour chacun. 
Les fumées rougissaient le ciel, et la terre tremblait au passage 
des trains. Mais tout a fermé en 1977. 

Une anecdote m'interpelle : le 30 août de cette année-
là, apprenant la fermeture de leur filière sidérurgique, les 
ouvriers partent en grève. Une trentaine d'entre eux occupe 
le bureau des douanes et enferme les douaniers dans un local. 
La frontière s'ouvre alors. Pendant quelques jours, elle n'existe 
plus. La barrière restera béante et sans contrôle. Je reste 
rêveur. Quel couteau trace les frontières ? Quelles barrières 
pour trancher nos peaux ?

49

– Vous reprenez le bus pour Liège ? Va falloir pisser avant ! 
Il y en a pour trois heures ! Haha ! me lance en riant l'employé 
de la gare d'Athus. C'est un homme court sur pattes, joyeux 
comme un merle bavard en uniforme. 

Un train de containers passe en crissant, lourd de ferraille 
et de citernes, lent et trempé par la pluie qui lui bat les flancs. 
« Vous savez qui a inventé les containers ? C'est Viot, un 
contremaître ici à Athus. Quand il en parlait, on lui disait 
qu'il était fou. Mais c'est lui qui l'a inventé ! Ici, les usines sont 
comme les frontières : fermées ! Haha ! »

Voilà mon bus. Plus rien n'a d'importance maintenant. La 
radio passe à nouveau de la musique. Américaine.

Timotéo Sergoï





En cuisine pour sa vie
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À la descente du bus, c'est comme si un petit tronçon tout 
neuf de la Côte belge avait grimpé jusqu'à La Baraque de 
Fraiture. Et ses 651 mètres d'altitude.

Route nationale rutilante, accotements bien marqués, 
arbustes alignés au cordeau, abribus de villégiature. Il n'y a 
que les dunes qui manquent. 

Des drapeaux de la Croix-Rouge recouvrent les enseignes 
d'un complexe hôtelier abandonné, jusqu'il y a peu. Seule 
pointe la mention : Seminars Tours. Pour accueillir des jeunes 
marqués par les chemins casse-gueule de l'exil, cela ne fleure 
pas le voyage organisé par un Tour Operator. 

Le complexe hôtelier a entamé, en 2015, une nouvelle vie.  
Il héberge le parcours d'accueil de jeunes demandeurs d'asile : 
une soixantaine de jeunes hommes, de 16 à 18 ans. 

L'été somnole. Puis s'agite quelque peu. Un petit groupe 
part pour une activité sportive dans deux combis de la Croix-
Rouge. D'autres gagnent l'abribus pour aller à Liège en 1011.

Nous sommes venus à la rencontre de ces jeunes qui ont dû 
fuir leurs pays d'origine frappés par la guerre. 

La prise de photographies librement consentie devrait 
faciliter l'entrée douce en contact. 

En contre-bas, l'herbe incite à se poser. S'agenouiller, se 
tenir droit, se serrer les épaules. 

L'été est de la prairie. 
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Les conifères de l'enceinte accentuent la panne de 
luminosité. Par grappes, en groupes, nous baguenaudons 
vers l'intérieur du périmètre. Sophie les place ou non. Ils se 
disposent. Et posent aussi. Elle déclenche. Et poursuit cette 
connivence photographique. 

Le sable de l'aire multi-sports renvoie un peu de lumière 
supplémentaire sur les visages. Et je me retrouve, sans détour, 
devant l'objectif avec deux jeunes. 

Et aussi sec, seul avec un des deux jeunes. Le plus jeune 
apparemment. Le son est presque absent. Le français et 
l'anglais n'ont pas rejoints notre prairie.

À chacune de mes visites – non annoncée - au Centre, je 
l'aperçois au loin. Ou il apparaît traversant le sentier. 

Nous allons à pas mesurés l'un vers l'autre. Avec une 
touche d'émotion, d'affection perceptible. Un courant doux 
nous rapproche. 

Salutation toute musulmane en retenue. Un respect profond 
et poli. Ensuite, nous nous serrons, sans démonstration, d'une 
épaule à l'autre. 

Lors d'une fin de journée où j'étais à poirauter, je lui ai 
proposé de nous attabler, pour discuter. Son complice nous a 
rejoint. Ils ont accepté que je prenne des notes.

Ils viennent du lointain extrême Nord-Est d'Afghanistan. 
Des maisons-fermes isolées en moyenne montagne. La 
guerre. Les raids meurtriers les ont poussés à la fuite. Leur 
parcours d'exil est assez semblable, ahurissant et horrible que 

chacun(e) d'entre eux. Ici, dans des Centres de Demandeurs 
d'Asile. (1)

Ici, sans famille. Avec l'un ou l'autre. Et une vie commune, 
une chambre commune, une scolarité individuelle ou 
commune. 

À attendre, attendre, attendre en pleine incertitude… et 
espérer le « Positif » de l'Office des Étrangers. Le parcours 
pacifique de démarches interminables. Et être validé comme 
demandeur d'asile.

Ici, c'est l'accueil. Pas de raids de Kalashnikov. Un toit. Un 
lit. Une cuisine. Une salle de séjour. Un cursus d'intégration. 
Scolaire et autre.

Ici, c'est la merde aussi. L'un, l'autre, d'autres remercient 
sincèrement ce Centre d'accueil. Mais c'est la merde quand 
même. Dormir à plusieurs, surtout. A horaires décalés. Même 
si l'extinction des feux est pour chacun. Pour tous.

La merde, c'est surtout le besoin vital de dormir. De se 
coucher tôt. Alors que d'autres, à horaires différents, causent, 
poussent sur la sono.

Donc, mon jeune camarade. Lever à 5 h 30. Douche. Petit-
Déjeuner. Préparation des collations. Et attraper le 1er bus 
1011 pour Liège. Journée scolaire. Et retour au Centre par le 
dernier bus 1011.

Au lever du printemps dernier, avec le soleil pour seul 
témoin, nous échangeons mon camarade et moi. Il est très 
content d'aller à l'Ecole d'Hôtellerie, à Liège. Très très heureux :
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 « Bientôt, je pourrai commencer à travailler. Comme 
apprenti. Je me réjouis. Et j'ai déjà demandé pour pouvoir 
travailler, ici, à la cuisine du Centre ».

Au même printemps dernier, par un dimanche ordinaire, le 
Conseil des Ministres Restreint (le Kern quoi) a annoncé tout 
à trac, sans coup férir, sans consultation préalable : réduction 
d'un tiers de la capacité d'accueil des demandeurs d'asile, en 
Belgique.

Donc, fermeture de plusieurs Centres d'Accueil. 

Très vite, la nouvelle s'est précisée. Les derniers Centres 
ouverts… seraient les premiers à fermer.

Donc, en Province de Luxembourg, 3 Centres de la 
Croix-Rouge à fermer.

Ici, La Baraque de Fraiture.

Arlon, aussi.

Sainte-Ode, encore.

1.430 places d'accueil pour la Croix-Rouge francophone.  
220 travailleurs de la Croix-Rouge, sans travail.

Dernier, ultime printemps ! Le der des ders. Le tout 
dernier. 

Et mon jeune camarade qui ne travaillera jamais, ici, dans 
la cuisine de son Centre adoptif.





Goals hospitaliers
- Bénévoles à répétition - 
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Vielsalm. Samedi, le 1er de septembre. 

Des Ardennais en costumes traditionnels tiennent chapitre 
annuel ; La Confrérie de la Myrtille de Salm se perpétue. 
Après-midi de rites et long banquet de soirée.

A un jet de pierre, Bambo, 38 ans, gagne le vestiaire. Les 
nécessités d'après match. Et il va bientôt endosser, à nouveau, 
ses habits de tous les jours. La 3e rencontre du championnat 
de football s'achève.

A la buvette du club de foot de Salmchâteau, la 3e mi-temps 
bat son plein de demis. Bières et commentaires animent staff 
et supporters :

« Il a pédalé à fond le noir. Il a joué à stock. Heureusement 
qu'on l'a dans l'équipe ! ».

Cette réflexion, cette mention en disent plus long qu'un 
long chapitre sur l'intégration d'un étranger d'origine.

Jusqu'il y a peu, dans les buvettes de foot et les fêtes de 
village, autour de force breuvage, c'était plutôt le même 
discours :

« Ces foutus étrangers. Marre. Ils nous prennent notre 
boulot ».

Des personnes du cru, natifs des bords de la Salm, en 
avaient marre également. Marre d'entendre systématiquement 
ces interminables réflexions, ces propos bateaux, ces gros 
discours qui font le racisme ordinaire.
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A Vielsalm, 250 personnes d'origine étrangère se fondent 
parmi les 7.850 habitants, disséminés par monts et par 
vaux dans la myriade de villages et de hameaux de l'entité 
communale.

Une invasion ! 

Une colonisation par les étrangers ! 

Vivre mieux ensemble, c'est quand même pas sorcier ! 
Même au Pays des Macrales, ces sorcières sur ballet, cet autre 
fleuron folklorique et touristique du Val de Salm.

L'année dernière, la Charte « Rendons notre commune 
hospitalière » se propage. Les confins du Luxembourg belge y 
sont vite perméables.

En clair, en noir sur blanc : « Ici, les migrants sont des 
citoyens comme les autres ». 

A l'unanimité, le Conseil communal signe et adopte la 
Charte.

Le 26 juin 2017, Vielsalm est la Première Commune de 
Wallonie et de Bruxelles à concrétiser cet engagement ! 

Cette salutaire mention hospitalière ne changera rien 
grand-chose au hit-parade des attractions locales : le Center 
Park, les Macrales, le Coticule, les myrtilles, la Baraque de 
Fraiture…

Au quotidien, jour après jour, cela change la vie. Les 
autochtones vivent vachement mieux avec les personnes 
d'origine étrangère. 

Avoir signé la Charte « Rendons notre commune 
hospitalière », ce n'est pas un parchemin contemporain qui va 
dormir dans les locaux de l'Administration communale. Cela 
engage davantage qu'un rasage de barbe avec le trousseau 
vernaculaire estampillé « Coticule », cette pierre qui ne 
s'émousse quasi pas.

La Commune a intensifié son travail d'intégration des 
personnes d'origine étrangère, son Plan de Cohésion 
Sociale. A dégagé de nouveaux moyens d'action avec le Plan 
d'Intégration Locale. 

Et surtout, la Commune de Vielsalm a communiqué !

Communiquer, dialoguer avec ses concitoyens. 

Et faire tomber les préjugés. 

En cette fin d'été, des habitantes et des habitants s'étonnent, 
s'attristent : 

« La voiture de la Croix-Rouge de la Baraque de 
Fraiture ne passe plus. Elle ne s'arrête plus pour faire les 
provisions ». 

Sur les hauteurs de la Vallée de la Salm, le Centre d'Accueil 
pour jeunes Demandeurs d'Asile de la Croix-Rouge de 
la Baraque de Fraiture a été contraint de fermer. Ordre 
gouvernemental fédéral ! 

Des achats en moins dans les commerces locaux, des 
enseignants en moins dans les classes pour demandeurs 
d'asile, des partages de cultures différentes en moins …
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Arlon. Dimanche, le 9 septembre.

Des demandeurs d'asile du Centre de Stockem et des 
bénévoles se retrouvent pour casser la croute. En théorie, 
cette rencontre doit marquer l'au revoir des demandeurs 
d'asile aux personnes de la région qui les ont accueillies et 
épaulées.

A la sortie d'Arlon, au Camp Bastin, le Centre d'Accueil 
pour Demandeurs d'Asile de la Croix-Rouge de Stockem a été 
contraint de fermer.Ordre gouvernemental fédéral ! 

Paradoxe intégral : l'équipe du Centre a commencé à vider 
les lieux… et des dizaines de nouveaux demandeurs d'asile 
affluent.

Une désopilante histoire belge ? Concrètement, il faut aller 
rechercher des lits, des armoires, du matériel de cuisine, des 
brosses à dents… avec un staff qui se réduit – obligatoirement – 
comme une peau de chagrin.

De nouveau, Arlon se re-mobilise. Les bénévoles et les 
citoyens pourvoient aux nécessités premières : vêtements…

Arlon est, une fois de plus, sur le pont.

A l'ouverture du Centre, les déambulations des demandeurs 
d'asile dans la ville ont provoqué un fameux choc parmi la 
population. 

A l'Hydrion, par exemple, des demandeurs d'asile 
déposaient 10 € pour quelques commissions … alors que la 
caisse enregistreuse affichait 17,50 € ! Bizarre. Etrange. Avec 

un peu de temps et d'explications, la réalité d'ici a repris 
ses droits sur les pratiques naturelles de marchandage des 
personnes de pays où c'est l'usage.

« Il a fallu lever les peurs de la population », concède le 
Premier magistrat de la Ville. 

Les autorités et les services communaux s'y sont appliquées. 

Expliquer.

Communiquer. 

Et favoriser d'abord l'intégration par l'apprentissage du 
français.

La Ville a fait beaucoup ; les Citoyens énormément ! Un 
sacré engouement de bénévoles a traversé toutes les strates 
de la population. Cela a provoqué un dynamisme hors du 
commun : bibliothèque, club photos, services clubs, Jeune 
chambre économique… Et des bénéfices pour le commerce 
local.

Plus de 300 personnes bénévoles se sont investies, se sont 
relayées.

Aux sources de la Semois, les petites rivières ont fait une 
grande rivière pour vivre au mieux ensemble.

La Charte « Rendons notre commune hospitalière » a été 
tout naturellement adoptée à l'unanimité des élus du Conseil 
communal. Pour l'intégration des demandeurs d'asile, il n'y a 
jamais eu de conflit entre majorité et opposition !
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Ce dimanche 9 septembre, la conclusion est irréelle. 
Complètement abracadabrantesque. Délirante. Anachronique. 

Les migrants et la population se disent « au revoir ». Par la 
force d'une décision gouvernementale. Alors que le Centre de 
Stockem ferme… il ne cesse de s'agrandir. Et d'accueillir de 
nouvelles personnes.

Dans la Cité gallo-romaine, on y perd son latin. Et son 
patois. Pantois, les Arlonaises et les Arlonais ! Y'a de quoi !

Et sur le pont, encore et encore, des bénévoles à répétition.

Benoît Califice
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Citation EDITION 3. 2016.
Où allons-nous, alors ? Pourquoi personne ne répond ? 

Il cherche des yeux des visages connus. Chacun est dans son 
monde. Il ne lui reste plus qu'à faire de même.

Tahar Ben Jelloun.
Partir, Folio – Gallimard, 2006.
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« ENSEMBLE, même si l'on est différent et savoir traverser le temps 
tout simplement, ENSEMBLE ».

Pierre Rapsat, « Tous les Rêves », 2003.

Benoît Califice

Luc Baba - Christine Gaspard
Armel Job - Michaël Lambert - Timotéo Sergoï
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